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TALK TO ME, LOVE
Text by Paula Silva

The first question she asked revolved around the things we
keep as mementos of love stories that fail, that end before the
fateful death do people part. It turned out that people keep
all sorts of things that, in the eyes of another, would easily
be rendered as trash but that, in the eyes of the lover, are
elevated to the category of treasures through a magical thin-
king mechanism that auratices the object; personifies it and
gives it some of the characteristics of the loved one, serving
as witness of that gone relationship. Adriana Marmorek has
spent the last five years assembling a collection of such relics,
documenting the love stories behind them, understanding the
operations through which people fill them with meaning that
is exclusively dependent on the minutiae of their love story
with someone who is now gone.



HABLAME, AMOR

Texto Paula Silva

La primera pregunta que se hizo giraba alrededor de las cosas que
guardamos como recuerdos de historias de amor que fracasan, que
terminan antes de que la ominosa muerte separe a la gente. Resulto
que la gente guarda toda clase de objetos que, a los ojos de otro,
podrian ser considerados como basura; pero que a los ojos del
amante, se elevan a la categoria de tesoros a través de un proceso
de pensamiento mdgico que carga al objeto de un aura, lo personi-
fica y le infunde algunas de las caracteristicas de la persona amada,
sirviendo asi de testigo de la relacion que ya no existe. Adriana
Marmorek ha pasado los ultimos cinco anos ensamblando una co-
leccion de estas reliquias, documentando las historias de amor que
esconden, comprendiendo las operaciones a través de las cuales las
personas las llenan de un significado que depende exclusivamente
de las minucias de su historia de amor con alguien que ya no estd.



The museum’s remit it to store and collect the artistic and his-
torical treasures of our culture. The modern art museum’s rules
changed dramatically when Duchamp decided to elevate a sim-
ple urinal to the category of art and so did the rules of all mo-
dern art production, which now admitted that the artists needn’t
actually make anything specific or have any artistic genius under
their skin. But what happens when a myriad of objects that only
mean anything to the specific group of people who have lost
a specific set of lovers are not only collected and stored in a
modern art museum, but then burnt to ashes? The rules change
again: the question isn’t now exclusively about collecting non-
art and putting it in an art museum, but also about why these
objects and not others, for how long, and how the eternal preten-
sion of the museum’s mission to store and protect is dismantled
when the ultimate goal is to destroy the objects.

Furthermore, Marmorek’s subterfuge on the museum is also
based on reverting Duchamp’s: the reason why his ready-ma-
des were ultimately admitted as art is that what elevates a found
object to the category of art is not only its inclusion within the
realm of the museum, but also the authority that the figure of
the artist wields over it. However, Marmorek has no intentions



La mision de un museo es coleccionar y preservar los tesoros his-
téricos y artisticos de nuestra cultura. Las reglas del museo de arte
moderno cambiaron radicalmente cuando Duchamp decidio ele-
var un simple orinal a la categoria de arte, y con este acto cam-
biaron también las reglas de la produccion artistica subsiguiente,
va admitiendo que los artistas no necesitaban hacer nada especi-
ficamente ni tener una onza de genio artistico bajo la piel. ¢Pero
qué ocurre cuando un sinniimero de objetos que solamente tienen
significado para un grupo especifico de personas que han perdido
a un grupo especifico de amantes no solamente son coleccionados
y preservados en un museo, sino ademas luego quemados hasta
convertirse en cenizas? Las reglas vuelven a cambiar: la pregunta
ahora no es solamente sobre el acto de coleccionar objetos no artis-
ticos y ponerlos dentro de un museo, sino ahora también sobre por
qué estos objetos y no otros, durante cuanto tiempo, sobre cémo
la misién del museo de preservar y proteger queda desmantelada
cuando el objetivo dltimo es destruir los objetos.

Ademais, el subterfugio de Marmorek sobre el museo se basa en
revertir el de Duchamp: la razon por la cual los ready-mades fue-
ron finalmente admitidos como arte es que lo que eleva un objeto
encontrado a la categoria de arte no es solamente su inclusion den-



of elevating her constellation of relics to the category of art,
simply because she recognises that each object is trash for the
many and treasure just for one, that there never would be a
collective consensus about what each of her collected trinkets
mean, and that each of those individual and intimate meanings
are transformed by setting them all on fire. She also has no
intention of wielding the power of authority invested in her
status as an artist in order to authorise her love relics to become
art objects in the museum. She never takes up the voice of the
people surrendering their objects but rather lets them, those who
lack authority to bring objects to leave in the museum, speak for
themselves.

This is, in fact, the same operation set into motion when she
asks people to answer one of the most important philosophi-
cal questions of all time: what is love. The same question of
authority plagues philosophical proposals as it does the appa-
rition of found objects, stored as art, in the museum. But yet
again, Marmorek isn’t willing to propose a single, authorita-
tive answer: instead, she asks a constellation of people who
aren’t invested with the power of authority of having written a
philosophical text to answer that timeless question. They will



tro del museo, sino también la autoridad que la figura del artista
¢jerce sobre €l. No obstante, Marmorek no tiene intenciéon alguna
de elevar su constelaciéon de reliquias a la categoria de arte, simple-
mente porque reconoce que cada objeto es basura para muchos
y tesoro para uno solo, que jamds habria un consenso colectivo
sobre el significado individual e intimo de cada cachivache que ate-
sora, significado que ademds queda transformado con el acto de
prenderles fuego a todos. Tampoco tiene intencién de ejercer el
poder de autoridad del que se inviste gracias a su posiciéon como
artista para autorizar sus reliquias de amor para que se conviertan
en objetos de arte dentro del museo. Nunca desautoriza la voz de
quienes rinden sus objetos sino que les permite, a ellos que no
tienen la autoridad para dejar objetos en el museo, que hablen
con su propia voz.

Esta es, de hecho, la misma operaciéon que desencadena cuando
le pide a la gente que responda a una de las preguntas filosoficas
mds importantes: qué es el amor. El mismo asunto de la autori-
dad permea las proposiciones filosoficas y la aparicion de objetos
encontrados, preservados como arte, dentro del museo. Pero una
vez mas, Marmorek no estd dispuesta a proponer una unica res-
puesta autoritaria: en cambio, le pregunta a una constelacion de



inevitably do so drawing from their own experience with love,
and the spectator will come out of this puzzle having formu-
lated one answer of their own; perhaps even more than one
single answer, informed by a choir of divergent voices who all
try to answer the single question from diverse viewpoints.

But the modern art museum is not the only institution that is sub-
verted through Marmorek’s project: she is also questioning the
idea of eternal love - generally - and marriage - particularly - that
is culturally attached to categories of romantic relationships. The
question about ephemera, then, does not remain circumscribed to
the presence (and destruction) of Marmorek’s collection of ro-
mantic relics in the sphere of the museum, but is also transposed
to the institution of marriage itself. Instead of representing a ro-
mantic idea of marriage that is stable and almost monolithic, Mar-
morek reveals it in its mutability. The very romantic failure that
provokes the inclusion of a constellation of objects in the museum
brings about the museum’s failure to preserve them as art, revea-
ling the mutability of two institutions that continually fail to ack-
nowledge that necessity to change within their structures. Failure,
nonetheless, is not judged negatively: it is merely recognised as a
structural element in the operative principles of two static institu-



personas que no estan investidas del poder de ser autores de un
texto filosofico que contesten esa perenne pregunta. Lo hardn,
mevitablemente, tomando prestado de su propia experiencia con
el amor, y el espectador saldra del laberinto habiendo formulado
una respuesta propia, quizas mas de una tnica respuesta; infor-
mada por un coro de voces diversas, quienes intentan responder
esa unica pregunta desde un sinfin de puntos de vista.

Pero el museo de arte moderno no es la Gnica institucién que que-
da subvertida a través del proyecto de Marmorek: también cuestio-
na la idea de amor eterno - en general - y de matrimonio - particu-
larmente - que se encuentra culturalmente amarrada a categorias
de relaciones romanticas. La pregunta por lo efimero, entonces, no
queda circunscrita a la presencia (y destruccion) de la coleccion de
reliquias amorosas de Marmorek en la esfera del museo, sino que
ademads queda transpuesta a la institucion misma del matrimonio.
En lugar de representar una idea romantica del matrimonio que
es estatica y casi monolitica, Marmorek la revela en su mutabili-
dad. EI mismo fracaso romantico que provoca la inclusion de esta
constelacion de reliquias en el museo es lo que causa el fracaso del
museo en su preservacion de esos objetos como arte, revelando la
mutabilidad de dos instituciones que reiteradamente fracasan en



tions, brought about by the fact that they are resistant to change.
The meaning of this universe of romantic ephemera within the
walls of the museum is only achieved collectively: it is through
weaving a complex compound of personal failures in love that it
becomes possible to formulate a more global idea of what failing
in love entails. Similarly, attempting to formulate an all-encom-
passing notion of what love is becomes possible through the cons-
tellation of voices of countless people who sit down to answer
these questions, speaking from their own experiences in love.



reconocer la necesidad de que sus estructuras cambien. El fracaso,
no obstante, no es juzgado como una condicién negativa: simple-
mente es reconocido como un elemento estructural de los princi-
plos operativos de dos instituciones estiticas, causado por el hecho
de que ambas son resistentes al cambio.

Fl significado de este universo de objetos efimeros dentro de los
muros del museo solamente se logra colectivamente: es a través del
tejido de un complejo conjunto de fracasos personales en el amor
que resulta posible formular una i1dea mas global de lo que con-
lleva fracasar en el amor. Similarmente, intentar formular una no-
ci6n universal de lo que es el amor se hace posible a través de una
constelacién hecha de las de voces de personas que se proponen
responder estas preguntas, hablando desde su propia experiencia
personal e intima.



LOVE RELICS

This collection of object that remain as vestiges of love stories
that ended has been assembled since 2012. Within the constella-
tion of gathered objects there are tooth brushes, clumsy orthodon-
tic devices, fine underwear of lace and flowers, abandoned books
and countless artifacts that, outside the context of this exhibition,
could easily be classified as trash. None of these objects mean
absolutely anything in themselves; but they do have tremendous
significance for one of the two people — almost never for both
— who lived through that love story. This significance is, none-
theless, ever changing and mobile, and it solely depends on the
idiosincracies of this unrepeatable history. Each relic is witness of
how one person loved another, how they loved them through that
object in a moment in time that ended and will never occur again.



RELIQUIAS H

N
Desde 2012 se viene ensamblando esta \ RELIQUIAS
colecciéon de objetos que quedan como
vestigios de historias de amor que ter- %;
minaron. Entre la constelacion de ob- 2N
jetos recolectados hay cepillos de dien- W{

tes, torpes aparatos de ortodoncia, fina

ropa interior de filigrana y flores, libros abandonados y un sinfin
de artefactos que, fuera del contexto de esta exposicion, facilmente
pueden clasificarse como basura. Ningin objeto quiere decir abso-
lutamente nada en si mismo; pero si tiene un significado enorme
para una de las dos personas - casi nunca para las dos - que vivie-
ron esa historia de amor, un significado movil, cambiante y que de-
pende tnicamente de las idiosincrasias de esa historia irrepetible.
Cada reliquia es testigo de codmo una persona amo a otra, de como
la amé a través de ese objeto en un momento que termind y no se

repetird jamas.

£



RELIC

noun
Origin

Middle English: from Old French relique (origi-
nally plural), from Latin reliquiae (see reliquiae).

1. An object surviving from an earlier time, espe-
cially one of historical interest

2. A part of a deceased holy person’s body or be-
longings kept as an object of reverence.

3. A person or thing that has survived from an ear-
lier time but is now outmoded.

4. A vestige of things gone

6. f. Object or piece of clothing with sentimental va-
lue, generally for having belonged to a loved one.



RELIQUIA

(Del lat. reliquiae). ;

1. . Residuo que queda de un todo. U. m. en pl.

2. I. Parte del cuerpo de un santo.

3. I. Aquello que, por haber tocado ese cuerpo, es digno
de veneracion.

4. . Vestigio de cosas pasadas.

5. f. Persona muy vieja o cosa antigua.

6. f. Objeto o prenda con valor sentimental, general-
mente por haber pertenecido a una persona querida.



“A hole in my stomach.

I read each and every one of these words again.

I touched, I smelled, I observed, I read, I remembered.
My insides were shaken. I cried.

I understood that I did treasure these paper memories
like a relic, for a reason:

To have proof that I once loved and was loved with
intensity, frequency and absolute harmony.

I walked hand in hand for a moment.

We were two and we were one.

And we trusted without mistrusting love.

We relinquished ourselves without self-consciousness.
Having them gave me hope, made me realise that I
had doubtlessly lived a love story, one of the kind that
literature and films are made of.

I give them to you: I’ve said my goodbyes.”

Relic submission letter
Anonymous.



“Un vértigo en el estbmago.

Lei todas y cada una de estas palabras otra vez.
Toqué, oli, observé, lei, recordé.

Mi interior logro convulsionarse. Lloré.

Entendi que si atesoré estos recuerdos de papel como
una reliquia, por una razén:

Para tener una prueba de que alguna vez amé y fui
amada con intensidad, frecuencia y absoluta armonia.
Caminé por un instante de la mano.

Fuimos dos y fuimos uno.

Y confiamos sin desconfiar del amor.

Nos entregamos sin conciencia.

Tenerlas me dio esperanza, me hizo saber que habia
vivido de manera certera una historia de amor, de esas
que cuentan la literatura y las peliculas.

Te las entrego: ya me despedi.”

Carta de entrega de reliquia

Anénimo



RELIC #17

The dress turns to ashes in a deaf song; and with it also turn to
smoke the matrimonial presumptions of romantic souls that believe
in the great package that includes monogamy, unconditionality, a
love that bears all. The wedding dress is the flag of that idea that
sees romantic love as a static starting point of that institution that
is rarely maintained intact till death, that changes and sometimes
ends while the parts that constitute it become others through the
passing of time. The sacrificed wedding dress is the question about
the ephemeral qualities of that idea of marriage that in theory starts
with the honey moon, but that those who believe in it rarely succeed
in understanding it as the start of a path that changes and branches
off at every turn.



RELIQUIA #17

— 1+ —

RELIPLJIA# 17
hacen humo las presunciones matri- \

moniales de las almas romdanticas que = )

En un canto sordo, el vestido de no- j
via se convierte en cenizas; y con €l se

creen en el gran paquete que incluye
monogamia, ncondicionalidad, amor
que soporta todos los embates. El vestido de novia es la bandera
de esa idea que ve al amor romantico como un punto de inicio
que a la vez es estdtico, de esa institucion que rara vez se mantiene
mtacta hasta la muerte, que cambia y a veces se acaba mientras las
partes que lo conforman se hacen otros con el pasar del tiempo. El
vestido de novia inmolado es la pregunta por lo efimero de esa idea
de matrimonio que en teoria empieza en la luna de miel, pero que
quienes creen en ella casi nunca logran entender como el micio de
un camino que cambia y se bifurca a cada instante.



TALK TO ME, LOVE:

We shall never know in which corner of our soul does our love for
someone nest: we might, perhaps, love what we see of our own
selves in them. We might love what they awaken in us that re-
minds us of the early days of our lives. We might also love in them
what we feel does not exist in ourselves. Travelling in love is wal-
king those unspeakable spaces, deep within us, where — without
knowing — we are capable of seeing ourselves clearly in the dark.

Love lives in the darkest corners of our souls: it inhabits those
nooks and crannies that even we don’t know about and that, the-
refore, we don’t know how to name. Living in the experience of
love is resting our gaze on ourselves, where the face in front of us
is that of an ineffable mystery, one impossible to grasp with the
claws of reason. Nevertheless, if we ever are lucky enough to find
someone who loves us in those chinks where even light can’t get
in and even despite them, it is almost as if we had opened the door
to those small corners made of shadows and allow the to come in
holding a torch.

What would love say?



HABLAME, AMOR

Nunca sabremos en qué rincén de
nuestra alma se anida nuestro amor
por alguien: quizds amamos lo que
vemos de nosotros en ellos, quizas
amamos lo que despiertan en noso-
tros reminiscente del inicio de nues-

tra vida. Quizds también amamos en ellos lo que sentimos que
no existe en nosotros. Viajar en el amor es recorrer esos espa-
cios nefables, dentro de nosotros mismos, donde - sin saberlo
- somos capaces de vernos nitidamente en la oscuridad.

El amor es residente de los rincones mas oscuros de nuestra
alma: es el habitante de esos espacios que ni siquiera nosotros
mismos conocemos y que, por lo tanto, no sabemos como nom-
brar. Vivir en la experiencia del amor es posar la mirada sobre
si mismo donde el rostro que se ve es el de un misterio inenarra-
ble e imposible de agarrar con la razén. Sin embargo, si alguna
vez en la vida tenemos la inmensa suerte de encontrar a alguien
que nos ame en esos resquicios donde la luz no entra y a pesar



de ellos, es casi como si les abriéramos la puerta de esos peque-
fios nichos de sombra para dejar que entren con una linterna en
la mano.

dQué dirfa el amor?



