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TALK TO ME, LOVE
Text by Paula Silva

The first question she asked revolved around the things we 
keep as mementos of love stories that fail, that end before the 
fateful death do people part. It turned out that people keep 
all sorts of things that, in the eyes of another, would easily 
be rendered as trash but that, in the eyes of the lover, are 
elevated to the category of treasures through a magical thin-
king mechanism that auratices the object; personifies it and 
gives it some of the characteristics of the loved one, serving 
as witness of that gone relationship. Adriana Marmorek has 
spent the last five years assembling a collection of such relics, 
documenting the love stories behind them, understanding the 
operations through which people fill them with meaning that 
is exclusively dependent on the minutiae of their love story 
with someone who is now gone.



HÁBLAME, AMOR
Texto Paula Silva

La primera pregunta que se hizo giraba alrededor de las cosas que 
guardamos como recuerdos de historias de amor que fracasan, que 
terminan antes de que la ominosa muerte separe a la gente. Resultó 
que la gente guarda toda clase de objetos que, a los ojos de otro, 
podrían ser considerados como basura; pero que a los ojos del 
amante, se elevan a la categoría de tesoros a través de un proceso 
de pensamiento mágico que carga al objeto de un aura, lo personi-
fica y le infunde algunas de las características de la persona amada, 
sirviendo así de testigo de la relación que ya no existe. Adriana 
Marmorek ha pasado los últimos cinco años ensamblando una co-
lección de estas reliquias, documentando las historias de amor que 
esconden, comprendiendo las operaciones a través de las cuales las 
personas las llenan de un significado que depende exclusivamente 
de las minucias de su historia de amor con alguien que ya no está.



The museum’s remit it to store and collect the artistic and his-
torical treasures of our culture. The modern art museum’s rules 
changed dramatically when Duchamp decided to elevate a sim-
ple urinal to the category of art and so did the rules of all mo-
dern art production, which now admitted that the artists needn’t 
actually make anything specific or have any artistic genius under 
their skin. But what happens when a myriad of objects that only 
mean anything to the specific group of people who have lost 
a specific set of lovers are not only collected and stored in a 
modern art museum, but then burnt to ashes? The rules change 
again: the question isn’t now exclusively about collecting non-
art and putting it in an art museum, but also about why these 
objects and not others, for how long, and how the eternal preten-
sion of the museum’s mission to store and protect is dismantled 
when the ultimate goal is to destroy the objects. 

Furthermore, Marmorek’s subterfuge on the museum is also 
based on reverting Duchamp’s: the reason why his ready-ma-
des were ultimately admitted as art is that what elevates a found 
object to the category of art is not only its inclusion within the 
realm of the museum, but also the authority that the figure of 
the artist wields over it. However, Marmorek has no intentions 



La misión de un museo es coleccionar y preservar los tesoros his-
tóricos y artísticos de nuestra cultura. Las reglas del museo de arte 
moderno cambiaron radicalmente cuando Duchamp decidió ele-
var un simple orinal a la categoría de arte, y con este acto cam-
biaron también las reglas de la producción artística subsiguiente, 
ya admitiendo que los artistas no necesitaban hacer nada especí-
ficamente ni tener una onza de genio artístico bajo la piel. ¿Pero 
qué ocurre cuando un sinnúmero de objetos que solamente tienen 
significado para un grupo específico de personas que han perdido 
a un grupo específico de amantes no solamente son coleccionados 
y preservados en un museo, sino además luego quemados hasta 
convertirse en cenizas? Las reglas vuelven a cambiar: la pregunta 
ahora no es solamente sobre el acto de coleccionar objetos no artís-
ticos y ponerlos dentro de un museo, sino ahora también sobre por 
qué estos objetos y no otros, durante cuánto tiempo, sobre cómo 
la misión del museo de preservar y proteger queda desmantelada 
cuando el objetivo último es destruir los objetos.

Además, el subterfugio de Marmorek sobre el museo se basa en 
revertir el de Duchamp: la razón por la cual los ready-mades fue-
ron finalmente admitidos como arte es que lo que eleva un objeto 
encontrado a la categoría de arte no es solamente su inclusión den-



of elevating her constellation of relics to the category of art, 
simply because she recognises that each object is trash for the 
many and treasure just for one, that there never would be a 
collective consensus about what each of her collected trinkets 
mean, and that each of those individual and intimate meanings 
are transformed by setting them all on fire. She also has no 
intention of wielding the power of authority invested in her 
status as an artist in order to authorise her love relics to become 
art objects in the museum. She never takes up the voice of the 
people surrendering their objects but rather lets them, those who 
lack authority to bring objects to leave in the museum, speak for 
themselves. 

This is, in fact, the same operation set into motion when she 
asks people to answer one of the most important philosophi-
cal questions of all time: what is love. The same question of 
authority plagues philosophical proposals as it does the appa-
rition of found objects, stored as art, in the museum. But yet 
again, Marmorek isn’t willing to propose a single, authorita-
tive answer: instead, she asks a constellation of people who 
aren’t invested with the power of authority of having written a 
philosophical text to answer that timeless question. They will 



tro del museo, sino también la autoridad que la figura del artista 
ejerce sobre él. No obstante, Marmorek no tiene intención alguna 
de elevar su constelación de reliquias a la categoría de arte, simple-
mente porque reconoce que cada objeto es basura para muchos 
y tesoro para uno solo, que jamás habría un consenso colectivo 
sobre el significado individual e íntimo de cada cachivache que ate-
sora, significado que además queda transformado con el acto de 
prenderles fuego a todos. Tampoco tiene intención de ejercer el 
poder de autoridad del que se inviste gracias a su posición como 
artista para autorizar sus reliquias de amor para que se conviertan 
en objetos de arte dentro del museo. Nunca desautoriza la voz de 
quienes rinden sus objetos sino que les permite, a ellos que no 
tienen la autoridad para dejar objetos en el museo, que hablen 
con su propia voz.

Esta es, de hecho, la misma operación que desencadena cuando 
le pide a la gente que responda a una de las preguntas filosóficas 
más importantes: qué es el amor. El mismo asunto de la autori-
dad permea las proposiciones filosóficas y la aparición de objetos 
encontrados, preservados como arte, dentro del museo. Pero una 
vez más, Marmorek no está dispuesta a proponer una única res-
puesta autoritaria: en cambio, le pregunta a una constelación de 



inevitably do so drawing from their own experience with love, 
and the spectator will come out of this puzzle having formu-
lated one answer of their own; perhaps even more than one 
single answer, informed by a choir of divergent voices who all 
try to answer the single question from diverse viewpoints.

But the modern art museum is not the only institution that is sub-
verted through Marmorek’s project: she is also questioning the 
idea of eternal love - generally - and marriage - particularly - that 
is culturally attached to categories of romantic relationships. The 
question about ephemera, then, does not remain circumscribed to 
the presence (and destruction) of Marmorek’s collection of ro-
mantic relics in the sphere of the museum, but is also transposed 
to the institution of marriage itself. Instead of representing a ro-
mantic idea of marriage that is stable and almost monolithic, Mar-
morek reveals it in its mutability. The very romantic failure that 
provokes the inclusion of a constellation of objects in the museum 
brings about the museum’s failure to preserve them as art, revea-
ling the mutability of two institutions that continually fail to ack-
nowledge that necessity to change within their structures. Failure, 
nonetheless, is not judged negatively: it is merely recognised as a 
structural element in the operative principles of two static institu-



personas que no están investidas del poder de ser autores de un 
texto filosófico que contesten esa perenne pregunta. Lo harán, 
inevitablemente, tomando prestado de su propia experiencia con 
el amor, y el espectador saldrá del laberinto habiendo formulado 
una respuesta propia, quizás más de una única respuesta; infor-
mada por un coro de voces diversas, quienes intentan responder 
esa única pregunta desde un sinfín de puntos de vista.

Pero el museo de arte moderno no es la única institución que que-
da subvertida a través del proyecto de Marmorek: también cuestio-
na la idea de amor eterno – en general – y de matrimonio – particu-
larmente – que se encuentra culturalmente amarrada a categorías 
de relaciones románticas. La pregunta por lo efímero, entonces, no 
queda circunscrita a la presencia (y destrucción) de la colección de 
reliquias amorosas de Marmorek en la esfera del museo, sino que 
además queda transpuesta a la institución misma del matrimonio. 
En lugar de representar una idea romántica del matrimonio que 
es estática y casi monolítica, Marmorek la revela en su mutabili-
dad. El mismo fracaso romántico que provoca la inclusión de esta 
constelación de reliquias en el museo es lo que causa el fracaso del 
museo en su preservación de esos objetos como arte, revelando la 
mutabilidad de dos instituciones que reiteradamente fracasan en 



tions, brought about by the fact that they are resistant to change.
The meaning of this universe of romantic ephemera within the 
walls of the museum is only achieved collectively: it is through 
weaving a complex compound of personal failures in love that it 
becomes possible to formulate a more global idea of what failing 
in love entails. Similarly, attempting to formulate an all-encom-
passing notion of what love is becomes possible through the cons-
tellation of voices of countless people who sit down to answer 
these questions, speaking from their own experiences in love.



reconocer la necesidad de que sus estructuras cambien. El fracaso, 
no obstante, no es juzgado como una condición negativa: simple-
mente es reconocido como un elemento estructural de los princi-
pios operativos de dos instituciones estáticas, causado por el hecho 
de que ambas son resistentes al cambio.

El significado de este universo de objetos efímeros dentro de los 
muros del museo solamente se logra colectivamente: es a través del 
tejido de un complejo conjunto de fracasos personales en el amor 
que resulta posible formular una idea más global de lo que con-
lleva fracasar en el amor. Similarmente, intentar formular una no-
ción universal de lo que es el amor se hace posible a través de una 
constelación hecha de las de voces de personas que se proponen 
responder estas preguntas, hablando desde su propia experiencia 
personal e íntima.



LOVE RELICS

This collection of object that remain as vestiges of love stories 
that ended has been assembled since 2012. Within the constella-
tion of gathered objects there are tooth brushes, clumsy orthodon-
tic devices, fine underwear of lace and flowers, abandoned books 
and countless artifacts that, outside the context of this exhibition, 
could easily be classified as trash. None of these objects mean 
absolutely anything in themselves; but they do have tremendous 
significance for one of the two people – almost never for both 
– who lived through that love story. This significance is, none-
theless, ever changing and mobile, and it solely depends on the 
idiosincracies of this unrepeatable history. Each relic is witness of 
how one person loved another, how they loved them through that 
object in a moment in time that ended and will never occur again.



RELIQUIAS
 

Desde 2012 se viene ensamblando esta 
colección de objetos que quedan como 
vestigios de historias de amor que ter-
minaron. Entre la constelación de ob-
jetos recolectados hay cepillos de dien-
tes, torpes aparatos de ortodoncia, fina 
ropa interior de filigrana y flores, libros abandonados y un sinfín 
de artefactos que, fuera del contexto de esta exposición, fácilmente 
pueden clasificarse como basura. Ningún objeto quiere decir abso-
lutamente nada en sí mismo; pero sí tiene un significado enorme 
para una de las dos personas – casi nunca para las dos – que vivie-
ron esa historia de amor, un significado móvil, cambiante y que de-
pende únicamente de las idiosincrasias de esa historia irrepetible. 
Cada reliquia es testigo de cómo una persona amó a otra, de cómo 
la amó a través de ese objeto en un momento que terminó y no se 
repetirá jamás.
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 CINE



RELIC
noun
Origin
Middle English: from Old French relique (origi-
nally plural), from Latin reliquiae (see reliquiae).

1. An object surviving from an earlier time, espe-
cially one of historical interest
2. A part of a deceased holy person’s body or be-
longings kept as an object of reverence.
3. A person or thing that has survived from an ear-
lier time but is now outmoded.
4. A vestige of things gone
6. f. Object or piece of clothing with sentimental va-
lue, generally for having belonged to a loved one.



RELIQUIA
(Del lat. reliquiae).

1. f. Residuo que queda de un todo. U. m. en pl.
2. f. Parte del cuerpo de un santo.
3. f. Aquello que, por haber tocado ese cuerpo, es digno 
de veneración.
4. f. Vestigio de cosas pasadas.
5. f. Persona muy vieja o cosa antigua. 
6. f. Objeto o prenda con valor sentimental, general-
mente por haber pertenecido a una persona querida.



“A hole in my stomach.
I read each and every one of these words again. 
I touched, I smelled, I observed, I read, I remembered.
My insides were shaken. I cried.
I understood that I did treasure these paper memories 
like a relic, for a reason:
To have proof that I once loved and was loved with 
intensity, frequency and absolute harmony. 
I walked hand in hand for a moment. 
We were two and we were one. 
And we trusted without mistrusting love. 
We relinquished ourselves without self-consciousness.
Having them gave me hope, made me realise that I 
had doubtlessly lived a love story, one of the kind that 
literature and films are made of.
I give them to you: I’ve said my goodbyes.”

Relic submission letter
Anonymous.



“Un vértigo en el estómago.
Leí todas y cada una de estas palabras otra vez. 
Toqué, olí, observé, leí, recordé.
Mi interior logró convulsionarse. Lloré.
Entendí que sí atesoré estos recuerdos de papel como 
una reliquia, por una razón:
Para tener una prueba de que alguna vez amé y fui 
amada con intensidad, frecuencia y absoluta armonía. 
Caminé por un instante de la mano. 
Fuimos dos y fuimos uno. 
Y confiamos sin desconfiar del amor. 
Nos entregamos sin conciencia. 
Tenerlas me dio esperanza, me hizo saber que había 
vivido de manera certera una historia de amor, de esas 
que cuentan la literatura y las películas.
Te las entrego: ya me despedí.”

Carta de entrega de reliquia

Anónimo



RELIC #17

The dress turns to ashes in a deaf song; and with it also turn to 
smoke the matrimonial presumptions of romantic souls that believe 
in the great package that includes monogamy, unconditionality, a 
love that bears all. The wedding dress is the flag of that idea that 
sees romantic love as a static starting point of that institution that 
is rarely maintained intact till death, that changes and sometimes 
ends while the parts that constitute it become others through the 
passing of time. The sacrificed wedding dress is the question about 
the ephemeral qualities of that idea of marriage that in theory starts 
with the honey moon, but that those who believe in it rarely succeed 
in understanding it as the start of a path that changes and branches 
off at every turn.



RELIQUIA #17 

En un canto sordo, el vestido de no-
via se convierte en cenizas; y con él se 
hacen humo las presunciones matri-
moniales de las almas románticas que 
creen en el gran paquete que incluye 
monogamia, incondicionalidad, amor 
que soporta todos los embates. El vestido de novia es la bandera 
de esa idea que ve al amor romántico como un punto de inicio 
que a la vez es estático, de esa institución que rara vez se mantiene 
intacta hasta la muerte, que cambia y a veces se acaba mientras las 
partes que lo conforman se hacen otros con el pasar del tiempo. El 
vestido de novia inmolado es la pregunta por lo efímero de esa idea 
de matrimonio que en teoría empieza en la luna de miel, pero que 
quienes creen en ella casi nunca logran entender como el inicio de 
un camino que cambia y se bifurca a cada instante.
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TALK TO ME, LOVE:
 

We shall never know in which corner of our soul does our love for 
someone nest: we might, perhaps, love what we see of our own 
selves in them. We might love what they awaken in us that re-
minds us of the early days of our lives. We might also love in them 
what we feel does not exist in ourselves. Travelling in love is wal-
king those unspeakable spaces, deep within us, where – without 
knowing – we are capable of seeing ourselves clearly in the dark.

Love lives in the darkest corners of our souls: it inhabits those 
nooks and crannies that even we don’t know about and that, the-
refore, we don’t know how to name. Living in the experience of 
love is resting our gaze on ourselves, where the face in front of us 
is that of an ineffable mystery, one impossible to grasp with the 
claws of reason. Nevertheless, if we ever are lucky enough to find 
someone who loves us in those chinks where even light can’t get 
in and even despite them, it is almost as if we had opened the door 
to those small corners made of shadows and allow the to come in 
holding a torch.

What would love say?



HÁBLAME, AMOR 

Nunca sabremos en qué rincón de 
nuestra alma se anida nuestro amor 
por alguien: quizás amamos lo que 
vemos de nosotros en ellos, quizás 
amamos lo que despiertan en noso-
tros reminiscente del inicio de nues-
tra vida. Quizás también amamos en ellos lo que sentimos que 
no existe en nosotros. Viajar en el amor es recorrer esos espa-
cios inefables, dentro de nosotros mismos, donde – sin saberlo 
– somos capaces de vernos nítidamente en la oscuridad. 

El amor es residente de los rincones más oscuros de nuestra 
alma: es el habitante de esos espacios que ni siquiera nosotros 
mismos conocemos y que, por lo tanto, no sabemos cómo nom-
brar. Vivir en la experiencia del amor es posar la mirada sobre 
sí mismo donde el rostro que se ve es el de un misterio inenarra-
ble e imposible de agarrar con la razón. Sin embargo, si alguna 
vez en la vida tenemos la inmensa suerte de encontrar a alguien 
que nos ame en esos resquicios donde la luz no entra y a pesar 
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de ellos, es casi como si les abriéramos la puerta de esos peque-
ños nichos de sombra para dejar que entren con una linterna en 
la mano.

¿Qué diría el amor? 


